联合新闻网 新闻 吴维海:西山、瘦驴和老娘

吴维海:西山、瘦驴和老娘

——写在2021年母亲节 今天是2021年的母亲节,尽管是个西方的节日,但是很有意义,值得珍惜。借此机会,感恩…

——写在2021年母亲节

今天是2021年的母亲节,尽管是个西方的节日,但是很有意义,值得珍惜。借此机会,感恩和祝福全天下伟大、慈爱的母亲。

由此想到了遥远小山村的那座西山,那头瘦驴,以及几十年如一日勤劳、善良、慈爱的老娘。

坐在影院看《你好,李焕英》的时候,我就想到了辛劳一生的老娘,那份感情油然而生。当时在想,随笔素描小山村和老娘的操劳人生,都比李焕英的历经感人百倍。假如有时间,我会撰写母亲朴实的人生,邀请专业人士拍摄真实生活的电影《西山、瘦驴和老娘》。

今天是母亲节,主动给老娘打了电话和视频聊天,本不想写东西。在机场等飞机时,突然感到有责任描述一下朴实、善良和勤劳的老娘。于是,在首都机场候机厅、在飞往珠海的飞机上,写了一点老母亲的素描:西山、瘦驴和老娘。这也是对天下亿万母亲的素描和底色。

西山,童年的记忆与未来的彷徨

西山不是山,是老家小村庄西边丘陵和一些薄地,是母亲与父亲几十年辛劳开荒的一片果园,是母亲和父亲,用一滴滴汗水,几十年如一日,把光秃秃的小山变成了绿色的果园,那也有我童年的记忆,青年的牵挂和中年的彷徨。

西山上,记得母亲和父亲从我小学时,就利用空余时间开荒种地(大集体时母亲和父亲还要出工参加村集体劳动),硬生生把荒芜的山疙瘩变成了苹果树、桃树、柿子树和枣树等为主的果园,在那贫瘠的灰(沙)土地上还种植了花生、地瓜、以及香椿树等。就这样,一年年,辛勤和汗水,洒遍了西山东坡的每那片土地,绿化了小山岭和村庄的环境。

小时候,我常随母亲、父亲去西山上开荒,种地瓜、种萝卜、种黄烟等;后来,开始种植苹果、桃树、枣树以及柿子树。一般的场景往往是,勤劳的父亲每天早早上山,除草、刨地、接树牙,忙个不停。母亲经常一起在山上拔草、种花生、种植南瓜,辛勤的劳作。由于土地贫瘠,干旱难以浇水,一年劳作下来,那片土地也挣不了几个钱。后来父母也花钱找人打了井,但是地下水很少,浇地成本很高,常年来还是没有实现水浇地,因此产量不高。

图:西山的柿子树

回想再往前的岁月,大约70、80年代初的大集体时代,西山上好一点、大一点的土地,村里集体种了地瓜、大豆和谷子等,每当秋收时分,夜色黑黑的,偶尔有月亮,那时叫大队(集体)开始分配地瓜,西山上零散的一块块地里,一堆堆地瓜,村集体抓阄和按照人口等分配,每家每户按照村里的分配地点,到各自地瓜堆上,大人孩子,用手摇的切瓜机,或者手擦的切瓜刀,抹黑或趁着月色,咯咯吱吱的切地瓜,撒地瓜干,摆地瓜干,几天之中,人工要翻动地瓜片,等干了抢时间拾起地瓜干,存储起来或者卖掉。遇到连阴雨,就倒霉了,地瓜干有时候烂了,发出霉变,卖不了好价钱,还有自己要做口粮。大人在忙的时候,有时候孩子累了困了,就猫在地瓜秧里睡了,那种日子,想起来很是苦涩,也有一点享受大自然的甜蜜。或者,母亲让我们孩子自己回家,山顶到家有一里多山路,路过山上的一些坟墓,偶尔有荧光飘过(据说是人骨头的磷粉燃烧导致),害怕得要命,生怕坟墓中有鬼闯出来追我们,那种恐惧的心理持续了很多年,久久不散。近几年回家,看到祖坟和遗骨被强制性集中到了很远的地方,这恐怕是祖先们当年没有想到的事情,这可能是时代的进步?

西山之上,有母亲和父亲的勤劳,有他们一生的心血和寄托,还有几十年的岁月变迁。近些年,国家高铁和高速公路时代启动,小尚存也不宁静了,西山那片地和丘陵已经被分割和削掉了山头,母亲和父亲几十年辛辛苦苦开荒的果园,先是被占了几亩地,修了青州–临沂到南京的高速公路。今年,又被占用了剩余的一片果园,据说是修高速公路转盘和跨高速线路的接驳路。眼看着挖掘机一铲铲的下去,母亲经常远望着叹气,父亲也经常看着渐渐消失的果园和慢慢被抹去的西山而长久的凝视,仿佛要把西山的印象永远记载心里。

西山,今天已经满目沧桑,挖掘机在使劲地挖掉果园,要建设高速公路连接线,西山即将消失,西山的柿子、枣树和几十年的辛勤的汗水,也慢慢会没有了记忆和痕迹。老家的小山村,父母老了,背有些驼了,头发白了。熟悉的邻居逐渐老了,或者已离开了这个世界。小山村,更加人丁稀少,淳朴宁静的民风不再,小山村,被高速公路裹挟着,在乡村振兴的蓝图里,连同它的未来和命运,不知所终,村民和母亲在彷徨与百感交集之中,体验着即将永远的消失西山的痛与茫然……

瘦驴,拉磨耕地,见证了山村的变革

小时候,记得村里集体养了一些毛驴、骡子和牛羊,主要用于耕地、拉车,以及卖羊毛、送公粮等;土地包干和自留地开始的时候,家里曾经有几次买了小毛驴,瘦瘦的,主要是推磨、推碾子,磨面和糊糊,用于摊煎饼、蒸饼子,养家户口。中间记得曾经换了一头小花牛,用于耕种零散、小面积的山地,后来卖掉了。

年龄很小时,由于是山区,主要是种地,村里总体收成极差,各家各户经常吃不饱,村里分的粮食少,主要是地瓜和玉米,可怜的一点小麦都被缴了公粮,进了城市,那就是城里工人剥削农村农民的年代,官方叫城乡剪刀差;但是,各家还有点口粮糊口,记得灾荒时,城里和寿光、广饶等盐碱地的人经常到村里揽地瓜(刨落在地里的地瓜),那时的日子都很苦,很多家庭吃不饱,妻离子散的外出逃荒。经常在春节前后,外地人(寿光、广饶等)来村里要饭,讨要几个煎饼和窝窝头,大家穿的都破破烂烂的,生活不易。看着更加艰难的外乡人,母亲很善良,往往是不吝的拿出摊好的煎饼或者蒸熟的窝窝头给他们(那时候小山村的每家每户主食是煎饼和窝窝头,很少有面粉和馒头),给他们倒点热水喝。赶上年景好点,可能分几个水饺给讨饭的人。我家的日子也很苦,小山村每年没有几个收成,土地贫瘠,没有多少经济作物,孩子们在学习和长身体的阶段。母亲和父亲为了生计,有时候会想些路子改善家里的经济,比如:到海边买点粗盐销售,换点零钱。有时候,母亲和父亲到百里外的寿光吉台镇(后改名)投奔姑家,去买点食盐,回来卖给各村,换点零钱,供孩子上学和家庭零用。而购买食盐那时是不允许的,要利用晚上时间赶路,推着独轮车,一走就是上百里路,也没有通讯设备,什么时间回来,一无所知,还要翻过一座叫二龙山的山(据说是梁山好汉鲁智深出家“倒拔杨柳”的地方),也要经过西山。那时候,年轻的母亲鼓着勇气,为了孩子和家庭,与父亲提前越好,估摸着时间,牵着瘦瘦的小毛驴,在漆黑的夜晚,淌过村西的“五亩地”的一片坟地,听着乌鸦的瘆人的鸣叫,那种恐惧的心理,难以想象,是多么痛苦、多么无奈,又是多么的内心强大。有时,母亲(老娘)在二龙山的山坡上,要等上半天时间,漆黑的夜晚,呼呼的风声,间杂着猫头鹰等的尖叫,一个年轻的女性,要承受多大的恐惧和磨难,待在夜晚的山坡和一片树林边,那种场景很是难熬。那种人生的磨难,没有经历过的恐怕难以想象。后来,老娘也有时候回忆到这段艰辛的岁月,她只是淡淡一笑。有时候,为了生活,父亲和母亲到几十里地的博山煤矿买煤,淌过深水的弥河,用独轮车走过了来来回回近200里,就是为了一车煤,那是多么的辛苦。记得母亲还尝试着做过面条加工、做豆腐,以及种黄烟(考烟)、种油菜花、种苹果树、桃树、梨树,等,一切能改善家庭命运的事情都积极尝试,辛苦了很多年,探索了很多致富路,总体对家庭的经济改善不大。家里相继养过的几头瘦驴,与家庭一起经历了人生的苦难岁月,也付出了劳动与辛苦。记得小时候,我常伴着母亲,或者父亲一起,赶着小毛驴磨磨,磨豆腐,推碾子,家人协作的推水车,推粪(养猪)到地里,拉水种地瓜秧、种黄烟、种玉米,或者,到荒坡和野外,割草喂养小毛驴。近些年,随着土地撂荒和收割机具现代化,以及母亲慢慢老了,小毛驴失去了用途,也就不再养殖了。瘦瘦的小毛驴,羸瘦但忠诚,为它的主人默默奉献,它代表了贫穷和落后,代表了农耕时代,也陪伴着老娘(母亲)的青春和多年的辛劳,寄托了孩子们的乡村记忆,也有着我们这一代兄弟姊妹共同的童年、成长的烦恼、少年的岁月和亲情、缘分。等我们长大了,上学了,或者已经工作了,那瘦瘦的小毛驴也没有了用武之地,与人工农耕的作物种植一起,不见了踪迹,永远留在了记忆里。

老娘,善良且勤劳

老娘–母亲没有上过一天学,她不会讲大道理,但是善良、朴实、勤劳,从不抱怨命运,一直努力在探索改善家庭和人生的命运。母亲自身命运多舛,她幼年丧母,早年丧父,姐姐因病早逝,她跟家人在东北生活过一段时间—山东传统的父辈闯关东的家庭。后回到老家。她有两个哥哥,那个年代,很少得到哥哥的呵护和关照,还多年辛苦照顾和资助自己的二哥(有特殊原因,此处不讲)。她磕磕绊绊长大成人,不到20岁,结婚嫁到了现在的小山村,进入吴姓家庭,结婚之后,没有过几天还日子,她一直在为大的家庭付出和辛劳的做事。那时家里有瘫在床上的曾祖母,有尚未成人的小姑子(妹妹)和小叔子(弟弟),还有挑剔的公公(我的祖父)大大小小的一家人,她为此操劳了很多年,做饭、做农活,照顾老人和小孩,经常受到责备。在有了她自己的孩子之后的几年,老辈给分了家,房屋等留给了小叔子,母亲身无一草一木的从零开始,与勤劳的父亲一起,开始了自己的家庭创业:到几里地外的北石埠山上炸药打石头,靠独轮车和小毛驴、或者人拉车的一车车把石头运到了村里,用土打夯吉(土块),自己几个人盖了套房子,才有了安家的地方,孩子们逐渐长大了,母亲又张罗着盖了新的房子,居住条件才慢慢改善。

孩子们慢慢大了,或成家了,或外出学习。母亲和父亲除了劳作之外,一直在积极创新生计,也做了很多探索,从不偷懒和埋怨,老娘和父亲还主动承担起了照顾祖父的难事(祖父有哮喘病,原来分家时确定祖父的养老归小叔负担)。在叔叔家有重大变故(婶子因事故住院)和困难的那段日子,老娘和父亲大爱无疆、与孩子们一起,无私帮助叔叔家采摘烟叶、加工烤烟、卖烤烟,照顾他们年幼的孩子等,父亲和哥哥等在老娘(母亲)安排与支持下,加班加点,达到了身体透支的极限,劳心劳力,无私自发的帮助叔家进行黄烟的劈烟、系烟、烤烟、卖烟等,销售收入全部自发的交给叔叔,主动义务的帮助叔叔家增加经济收入。这种无私、善良和大爱,在大多数家庭和多数人是不可能做到的。忠厚传家远,母亲与父亲的善良与对老人的孝顺,深深影响和教育了我们姊妹,乃至影响到下一代。

在母亲节,思考老娘的性格与特征。老娘的主要特点,可以概括为两个字:善、勤。她对家庭的付出、对姑叔的付出,以及几十年对亲戚的真情,对祖父的主动照顾,以及对子女的关心与呵护,都集中体现了这一点。她对别人包容和要求不多,对子女一直是理解、宽容和尽可能地呵护,不给子女添麻烦,老娘的心思细腻、自尊心强,她牵挂很多,操心费力地,操持家务,辛勤劳动。老娘的勤奋,体现在各方面,包括几十年的农业劳作,几十年的勤俭持家,几十年的积极拓展和推进副业,几十年如一日为老人、姊妹和子女操心,尽可能赞助别人的难处等。今年,尽管老娘已经近80岁,她还是自己独立做事,还不服老,她对生活要求简单,从不愿开口向子女索取。每当子女回家,她总是悄悄把农产品、煎饼等塞到子女的车里和包里,老娘的殷殷母子母女之情,天地可鉴。

近些年,老娘身体大不如前,头发全白,有些小疾。好在上天保佑,二老身体总体还算健康,生活可自理,而他们很多同龄的邻居和熟人已经离去,这或许是善良积德所致,这也是子女们的福报和感恩之处。人老了,容易让子女感到唠叨,其实那是一种孤独,是一种长久不见子女积累的对子女的爱和挂念。有时候,我们忙起来,好久不给父母电话,一旦通话时,听老娘和老爹唠叨几句,听着很幸福,很享受。人常说,父母在,家就在。老娘的唠叨,真好。母亲节,也想起了更多的儿时记忆和兄弟姊妹的亲情,很有些想念他(她)们。

西山,瘦驴和老娘,是一幅山村的风景画,也是几十年中国农村农民农业变革与发展的缩影。美好生活是十九大的关键词,是“十四五”时期全国人民奋斗的较高目标,也是全国人民,包括老娘在内的母亲们共同的梦想,是每个人的追求。

我们经常想起遥远的小山村,留恋潺潺的流水,回味拉车的瘦驴与旋转的磨盘,经济发展和乡村振兴也需要车水马龙的高速公路,需要智慧乡村和生活富裕。这应该也是母亲们的共同追求。

值此母亲节,祝愿老娘永远陪伴子女一路走下去,一直到天荒地老。

愿老娘(母亲)身体健康,长寿开心。也祝愿天下的母亲们和每个子女的母亲每天快乐、健康。

请将此文转发天下的母亲和你的亲人、母亲的子女,让我们珍重母亲的养育之恩,珍重亲情和缘分。

吴维海

2021年5月9日

母亲节

作者: 中国记录

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

联系我们

0898-88881688

在线咨询: QQ交谈

邮箱: email@wangzhan.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部